*这个“火蜥蜴”是《华氏451》意义上的，和神奇动物无关，说明一下防止误伤

*这几天在微博刷屏的内容令人心痛，态度都在文中

武装侦探社的大家以一种习以为常的眼神，看着国木田因为太宰治的日常翘班而捏断了昨天才用【独步吟客】变出来的新钢笔。办公室里充斥着“太宰这混蛋又去哪里玩自杀游戏了”的抱怨，但稍微让人在意的是，每次都会在中午的太阳下拖着湿哒哒的衣服出现的太宰治，直到太阳落山也还没被附近的渔网打捞上来。

身为侦探社良心的中岛敦有些担忧：“太宰先生不会出事吧？最近不是发生好几起异能者失踪案件了吗？”

“不用担心，像太宰这种程度的祸害，就算全世界都死光了他也会一个人长命百岁。”

国木田坚定地推了推眼镜，然后听见了不远处的敲门声。此时夜幕已然降临，大家都纳罕是什么委托人会在下班时间造访，谷崎打开了门，因为门外空无一人而愣了片刻，在低头的刹那才看见了来人。

这位不合时宜的来客是个小男孩，看起来只有七八岁。谷崎一脸和悦，正想问他是不是迷了路，然而那孩子忽然说：

“你们说的那个人，是不是叫太宰治？”

侦探社的社员们停下了手中的事情，齐刷刷看着他。国木田犹豫了一下，还是回答了：“是的，你怎么知道？”

众目睽睽之下，那个孩子大大方方地走上前，一跃坐在了沙发上，相当悠闲地交叉起十指：“他不会回来了。”

“不会回来是什么意思？”

“他已经消失了。”

孩子说出的话令人不由脊背发寒，但他真诚自然的谈吐又很难让人认为他是在恶作剧。

“消失了？你在说什么？”

没有直接回答国木田的追问，孩子转向中岛敦：“能麻烦给我倒杯可可吗？没有可可的话牛奶也行。”

敦正在为“好像也没有牛奶”而为难，与谢野径直走上前来，一副准备拔出柴刀大战一场的样子：“喂，小鬼，你是来干什么……”

“消失是因为他写的书已经被烧掉了。”孩子突然回答了国木田之前的问题，在大家惊愕的目光中解释道：“我听说侦探社都是异能者，所以想着在你们消失之前，还是把真相告诉你们为好。”

乱步罕见地把还没吃完的薯片扔在一边，睁开了常年眯着的双眼：“真相指的是？”

“这个世界的核心是‘书’，它的真相是存在于书里的世界。”孩子摊了摊手，“在‘书’之外有一个现实的世界，所谓的异能者是现实世界的投射，异能者的原型是堪称为‘文豪’的大作家，因为现实世界的人在阅读书籍中产生了力量，所以你们能作为异能者存在于这个世界。”

与谢野不太相信：“他在说谎吗，乱步？”

乱步以揣测的目光审视着孩子：“不，我觉得他说的是真话。也就是说，我们之所以存在是因为外面那个世界的人们读了我们所对应的文豪所写的书，按照这个逻辑，如果没有人继续阅读对应的书籍，我们就会消失。”

孩子打了个响指，然而没有响：“Bingo！”

“你刚才说太宰治写的书被烧掉了？”

“因为那个世界掀起了一场史无前例的大型‘审查’。嘛，这种事情每个时代都会发生，权贵把不喜欢的作者抓起来丢进监狱，再烧书开开篝火晚会什么的，不是什么罕见的事。”

孩子忽然一转云淡风轻的神情，露出了严肃的目光。

“每个时代都有禁书，都有审查制度，但这些书籍迟早会在未来的岁月里死而复生，因为政治偏见从未战胜过诚恳和真实的力量，所以并没有人真正担忧过它们的命运。但是他们这回是来真的了：所有书籍都被彻查，只要不是仿佛从当权者的大脑中直接抽取出来的文字，全都被扣上‘淫秽低俗’的帽子，一并丢进火中烧毁。每一座城市的中心广场都燃起彻夜不灭的火堆，焚烧书籍所升腾起的烟雾经久不散，恐怕只有他们确认已经烧完了千年的历史，那股硝烟的恶臭才会消失。”

这孩子的发言令侦探社的众人不寒而栗，他停顿了一下，回到了最初的问题：“太宰治，当然了，他会是最先被烧掉的那一批，毕竟他的颓废主题太惹人生厌了，尤其他的《人间失格》被认为是‘怂恿年轻人堕落的教唆犯’。”

无声的空间里响起了不知是谁倒吸冷气的声音。直美忽然惊叫了一声，大家发现谷崎润一郎的身体正在逐渐变得透明。

“振作点，谷崎先生！”

贤治叫道，他转头看着现场唯一的知情人，只见那孩子叹了口气：

“他们又开始烧了啊。谷崎润一郎，这也在意料之中，他的‘恶魔主义’让所有保守的东方国家胆战心惊——‘性’这种话题是绝对不能谈的。”

谷崎苍白着面孔，在这莫名的力量前挣扎了一下，便无可奈何地消失了。在他消失的那一刻，直美也一齐不见踪影，但大家并不太愕然，因为这两人早已被视为一体了。

侦探社陷入了死一般的沉默。中岛敦因为悲愤而突然暴怒起来：

“那么书究竟能谈什么呢？因为触碰了某些人脆弱的神经，我们就都该被杀死吗？”

“答案是什么都别谈：涉及主流价值观之外的内容固然不会被允许存在，但因为当权者的观念也在变化，因此‘体制内’的迟早也会变成‘体制外’——想想可怜的赵树理。所以回答是什么都别写，只有白纸能够存在——不，因为白纸可能会被写上文字，那些具有‘威胁性’的文字，所以最终连白纸都会一起消失。”

国木田从精神崩溃中稍微解脱出来，问道：“依你看，侦探社有谁能够活下来？”

孩子环视四周，慢慢说道：

“与谢野晶子，抛弃恋人与已婚男人结合的‘伤风败俗之人’，反战的‘乱臣贼子’，关注妇女问题的‘女权癌’。推理小说这种‘犯罪之源’一早就被划入禁书之列……嗯，宫泽贤治作为孩子们喜爱的作家说不定会被网开一面，但是如果家长提出童话作品会使小孩沉溺幻想不好好学习就麻烦了，他们最近可喜欢把小孩子送去做点击治疗了。”

“总之我们最终都会死吧，你刚才说了，这场灾难会将最后一本书都烧完。”乱步摸了摸下巴，倒有些释然。“在这之后，这里就会变成一个没有异能者的世界。什么嘛，这不是和陀思妥耶夫斯基拿到了这个世界的‘书’会发生的事情一样吗？”

“他拿不到书了，”孩子所，“因为《卡拉马佐夫兄弟》中‘充斥着一切暴力、色情、最败坏道德的东西’，这位现代文学鼻祖的作品一早就被烧光了。”

侦探社的大家叹息了一声。与谢野晶子问：“这个该死的审查制度的源头是什么？”

“还不是跟以前一样，最开始是查抄淫秽书籍，然后查抄范围不断扩大，直到他们认为所有书都该死的会败坏风气。”孩子揉了揉眉心。“人类好不容易才躲过了‘1984’，现在却全速前进跑进《1984》和《美丽新世界》……不，应该是《华氏451》。”

剩下的人都表示没太听懂，中岛敦问道：“但是，你是怎么知道这一切的？”

“我的名字叫雷·布拉德伯里，在现实世界里是个科幻小说家。”谈到自己，孩子似乎高兴了一下。“我的年纪比你们都小，但那个世界的我也已经不在人世了，在此之前，那个‘我’写了一本名为《华氏451》的小说。按照这个世界的规则，作家在现实中的名作会成为这个世界对应者的异能，异能力《华氏451》的功能，是在发生小说中那样的大规模审查烧书时连接两个世界的信息。在现实世界的审查发生之前，我甚至都不知道自己是个异能者。”

他从沙发上跳了下来，像小孩子常做的那样拍了拍手：“那个世界的布拉德伯里大概没想到自己真的会成为预言家，而且比起坎贝尔式的硬派科幻小说家，他就是个怀旧的老古董。你们知道爱伦·坡先生的地址吗？那个世界的我做梦都想见见爱伦·坡，如果这里的爱伦·坡还没有消失，我希望能最后见他一面。”

“我有他的地址。”乱步助人为乐地扯了张纸条，“但是，外面那个世界的结局就这么注定了吗？”

“那不是我们所能改变的，那是我们这些依靠书而存在的鬼魂所无能为力的。”雷·布拉德伯里说到，“烧光了书，人类也就毁灭了自身，因为书是人类的历史、知识、智慧和灵魂。但是，你们知道《华氏451》这本小说的最后发生了什么吗？”

他说着，狡黠一笑：

“有一个负责烧书的人反抗了这个丧心病狂的制度，像他这样的人还有整整一大群。即便国家烧掉了最后一本书，他们仍然用自己的记忆保存着书中的内容，保留着人之所以为人的真正力量。人类的历史就是不断毁灭自己，再从废墟上重建文明。”

他伸手接过写着地址的字条，看向侦探社的大家，眼中露出一丝笑意。

“所以我们在这个世界上的分别只是暂时的，等到那些记忆被再度书写出来的时候，异能者必定能在新的世界里再次相见——无论这中间要花费多少的时间，我都坚信着这一点。”

孩子的身体逐渐变得透明，说完最后一句话，他已彻底消失。字条从他手里飘落在地，但没有人伸手去捡——他们肩膀以下的部分已化作虚无。

在消失之前，不知是谁笑了一下：

“那这一次也姑且相信你吧，大预言家。”

*居然写出了鲁迅式带着微茫希望的结尾……我明明是个彻头彻尾的悲观主义者，但还是于心不忍啊

*把布拉德伯里丢进文野，我的第一感觉是他会是个小孩。这里就不对三次元的人物进行科普了，有兴趣可以查查看。